Louvor de Garrett
Duzentos anos depois do nascimento do escritor, António Mega Ferreira fez, no PÚBLICO, o elogio da sua obra. Há coisas que o meio ambiente, o tempo histórico, o local onde estudamos nos dão e que nos marcam para sempre.
Entre as muitas coisas novas e diferentes que então se praticavam no Pedro Nunes, havia um grupo de teatro, animado por Maria Helena Lucas, no qual, talvez a partir de 1963, participei activamente. Aí fui escudeiro na Farsa da Inês Pereira, aí li Tchekov pela primeira vez, aí disse poemas de Musset (“Sobre os móveis, o pó, e o pálido fanal” é tudo o que me lembro, para lá da obsolescência adivinhável da tradução e da imagem nítida de, nesse espectáculo, ter contracenado com Ana Zanatti, minha colega de turma), aí fiz um papel em O Alfageme de Santarém. Dos ensaios do Alfageme, aliás, lembro-me bem: passavam-se na vastidão álgida do ginásio antigo, situado no primeiro andar de uma das alas do edifício principal, que dá para a Avenida Álvares Cabral, em frente do Jardim-Escola João de Deus. As récitas, essas, tinham normalmente lugar no pequeno palco arranjado para o efeito na sala dos professores.
Duzentos anos depois do nascimento do escritor, António Mega Ferreira fez, no PÚBLICO, o elogio da sua obra. Há coisas que o meio ambiente, o tempo histórico, o local onde estudamos nos dão e que nos marcam para sempre.
Entre as muitas coisas novas e diferentes que então se praticavam no Pedro Nunes, havia um grupo de teatro, animado por Maria Helena Lucas, no qual, talvez a partir de 1963, participei activamente. Aí fui escudeiro na Farsa da Inês Pereira, aí li Tchekov pela primeira vez, aí disse poemas de Musset (“Sobre os móveis, o pó, e o pálido fanal” é tudo o que me lembro, para lá da obsolescência adivinhável da tradução e da imagem nítida de, nesse espectáculo, ter contracenado com Ana Zanatti, minha colega de turma), aí fiz um papel em O Alfageme de Santarém. Dos ensaios do Alfageme, aliás, lembro-me bem: passavam-se na vastidão álgida do ginásio antigo, situado no primeiro andar de uma das alas do edifício principal, que dá para a Avenida Álvares Cabral, em frente do Jardim-Escola João de Deus. As récitas, essas, tinham normalmente lugar no pequeno palco arranjado para o efeito na sala dos professores.
Aí – ou nas aulas de Português, mas é natural que ambas as experiências, a teatral e a literária, se tenham complementado – devo ter caído na “poção mágica” do Romeiro de Frei Luís de Sousa. Li o texto pela primeira vez quando tinha 13 ou 14 anos – e ainda não me refiz do fascínio inicial, aumentado pelas muitas releituras, não sei quantas representações teatrais, filmes e telefilmes. Aquele Romeiro, aquela “ameaça” à normalidade feliz do triângulo Maria-Madalena-Manuel de Sousa Coutinho, foi para mim uma fonte de mistério, o sinal de uma coisa que mais tarde, muito mais tarde, reconheceria como “desassossego” (O Livro do dito, convém que se recorde, só foi conhecido em 1982).
Ao mesmo tempo, na quase impenetrável opacidade da literatura que íamos conhecendo (não chegáramos ao Eça, andávamos pelo Sá de Miranda e pelo Camões), o “Ninguém” carregado de presságio daquela espécie de fantasma de D. João de Portugal era uma espécie de “buraco negro” pelo qual se esvaía a normalidade da literatura como “corpus” de coisas a aprender – mas de cujo ensino, parece-me, estava ausente qualquer ligação com a vida, a quotidiana, corriqueira “vidinha” de todos e cada um de nós. Frei Luís de Sousa foi a primeira excepção a este distanciamento entre nós e a literatura que nos ensinavam.
De forma evidentemente não consciente, o que o “Ninguém” do Romeiro me deixava entrever é que, para lá do dito, do explícito, havia – há – no texto literário um amplo espaço de indeterminação, o espaço do mistério, de um segredo que nos cabe adivinhar ou (o que é ainda melhor) simplesmente reconhecer.
Nessa altura, eu não sabia que algum fundo de verdade histórica existia naquele punhado de retratos apenas esboçados por Garrett. É claro que só muito mais tarde descobri em Manuel de Sousa Coutinho o soberbo prosador, cuja vida se dividiu entre a aventura e a literatura, a esta tendo legado a magistral Vida de Dom Frei Bartolomeu dos Mártires. Nem, por maioria de razão, podia saber que o episódio perturbador do Romeiro era enxerto sebastianista (o sebastianismo ficaria para mim envolto em nevoeiro até à leitura, no início dos anos 70, do estudo clássico de Joel Serrão), hoje atribuído a Frei António da Encarnação. O meu fascínio era, por isso, absoluta e exclusivamente literário, funcionando em estado puro de verosimilhança, fora de quaisquer considerações históricas ou ideológicas.
Quer dizer que, naquela indecisão histórica que a figura do Romeiro vem transformar em autêntica tragédia, eu pressentia a vibração de uma outra literatura, uma literatura que não se esgotava na aparência da sua imaginária “perfeição”, porque os textos literários nos eram dados como coisas finais, definitivas. Ora, o Frei Luís de Sousa foi, para mim, nessa altura, o primeiro texto “aberto” que me era dado ler: o “suspense”, a emoção, o desconcerto, o excesso emocional, tudo estava lá, ou, pelo menos, tudo eu imaginava lá figurar. Leio o Frei Luís de Sousa antecipando sempre aquele momento catártico já prenunciado por mil e um sinais, mas adivinhado com a mesma excitação com que somos capazes de antecipar uma sequência já conhecida de um filme visto e amado mais de uma vez (a recepção na corte do rei da Polónia, no Ivan de Eisenstein, o diálogo entre Vienna e Johnny no Johnny Guitar de Nicholas Ray, ou o irresistível diálogo final de Jack Lemmon com o “seu” milionário, no Some Like it Hot de Wilder).
Dorme Maria, no delírio que a febre e os seus sonhos de grandeza alimentam? E Telmo conforta-se na sua apegada ternura pela menina, como se a pureza que ela lhe entrega limpasse a recordação de uma qualquer culpa passada? E Dona Madalena, quem pode dizer, entre os sustos cheios de presságio de Maria e as meias palavras de Telmo, que realmente sossega nos braços de Manuel de Sousa? E Manuel de Sousa, quem aquieta esta extenuante vontade de acção, que o leva de Lisboa à outra margem, uma vez e outra e outra?
O espaço de representação de Frei Luís de Sousa é atravessado por um vendaval permanente: ninguém está bem naquele lugar, ninguém está bem no seu papel e, por isso, Manuel de Sousa acaba por incendiar aquela casa, como se com isso quisesse exorcizar pelo fogo a causa de toda a inquietude. E é extraordinária a curta frase com que Manuel de Sousa Coutinho, o autêntico, descreve o incidente, no prefácio às Obras Poéticas de Jaime Falcão: “Possuído de extraordinária exaltação, furtei as minhas paredes a essa injúria (a requisição dos procuradores) com nova e inaudita metamorfose: foram-se abaixo em fumo e cinzas.”
Frei Luís de Sousa é o livro do desassossego português, antes de ser drama histórico, narrativa amorosa ou tragédia sebastiana. Todas as personagens vivem um mal-estar, cuja causa difusa, corporizada no fantasma de D. João de Portugal, é, afinal de contas, “ninguém”. E qual de nós pode dizer que nunca se sentiu, ainda que por instantes, prisioneiro deste desejo de não ser, neste momento em que existe? “Eu só estou bem onde não estou”, lembram-se? E é preciso ler Frei Luís de Sousa em voz alta, para ouvir o eco que o silêncio entre as palavras nos envia – ou a música que faria da obra-prima de Garrett a ópera portuguesa por excelência.
Sei hoje – e sei dizê-lo – porque é que o Frei Luís de Sousa foi tão importante para mim: a partir daí, a literatura passou a ser, aos meus olhos, o terreno onde se desenhava o risco dos limites e a experiência do indivisível. Com Garrett comecei a aprender o que quer dizer, literariamente, ser moderno.
António Mega Ferreira
In PÚBLICO de 8 de Fevereiro de 1999
